냉각기 3개월이 정답이라는 말, 근거 없는 숫자입니다

"3개월은 기다려야 한다"는 말, 누가 처음 했는지 아세요? 아무도 모릅니다. 근거가 없어요. 논문도 없고, 통계도 없고, 출처도 없어요. 그냥 인터넷에서 누군가 쓴 글이 복사되고 복사되면서 진리처럼 굳어진 숫자예요. 그리고 이 근거 없는 숫자 하나가 수만 명의 재회를 망쳤어요.

지금 이 글을 읽고 있는 당신도 아마 이를 악물고 날짜를 세고 있겠죠. 달력에 D-day를 찍어놓고, "이 날까지만 참자"라고 다짐하면서요. 핸드폰을 집어 들었다가, "아직 아니야" 하면서 내려놓고, 5분 뒤에 다시 집어 드는 그 루틴. 그 마음 알아요. 불확실한 게 제일 힘드니까요. 누군가 "42일"이라고만 말해주면 그 42일을 꽉 참고 버틸 수 있을 것 같은 거잖아요.

근데 솔직하게 말할게요. 냉각기에 "정답 기간"은 없어요. 어떤 커플에게는 2주가 너무 길고, 어떤 커플에게는 6개월도 모자라요. 같은 이별이란 게 세상에 하나도 없으니까요.

작년 11월에 상담한 케이스 두 개를 비교해 드릴게요. 같은 주에 상담을 받으러 온 두 분이에요. 첫 번째 분은 2년 사귄 여자친구와 감정 폭발로 헤어졌어요. 금요일 밤에 술 마시다 싸웠고, "그만 하자"가 나온 케이스. 두 번째 분은 4년 사귄 남자친구가 어느 날 저녁을 먹다가 "너한테 감정이 없어"라고 말하면서 끝난 케이스.

첫 번째 분한테는 "지금은 절대 연락하지 마세요. 근데 3주 안에 움직이세요"라고 했어요. 감정 폭발로 끝난 이별은 분노가 식으면 후회가 빨리 찾아와요. 상대도 "내가 너무 했나" 하는 마음이 2주에서 3주 사이에 올라오거든요. 근데 이 타이밍을 놓치면 어떻게 되냐면, 상대가 "그래, 이별이 맞았어"로 정리해버려요. 후회의 창문이 닫히는 거예요.

두 번째 분한테는 "최소 4개월은 연락하지 마세요"라고 했어요. 감정이 없다고 말하며 끝난 이별은 성격이 완전히 달라요. 상대가 당신의 부재를 체감하는 데 시간이 필요해요. 함께했던 4년의 무게를 다시 느끼려면 석 달에서 여섯 달은 걸려요. 여기에 너무 빨리 연락하면 "아직도 이러네"라는 인식만 굳혀줘요. 당신의 진심이 오히려 거리를 만드는 아이러니가 생기는 거예요.

같은 주에 상담받은 두 사람인데, 냉각기가 3주와 4개월로 완전히 달라요. "3개월"이라는 만능 숫자가 얼마나 위험한지 보이시죠? 첫 번째 분이 3개월을 기다렸으면 이미 늦었을 거고, 두 번째 분이 3주 만에 연락했으면 상대 마음의 벽을 더 높이 쌓았을 거예요.

여기에 더 중요한 변수가 있어요. 상대의 사주 구조에 따라 감정 소화 속도가 전혀 달라요. 이게 냉각기를 "평균"으로 말할 수 없는 진짜 이유예요.

자존심이 강한 구조의 사람은 먼저 연락하는 걸 죽어도 못 해요. 속으로는 흔들리면서도 "내가 왜"라는 생각이 발목을 잡거든요. 이런 상대에게 너무 빨리 달려가면 벽을 세우지만, 적당한 시간이 지나면 본인이 핑계를 만들어서 접점을 만들어요. "집 앞 지나가다가" 같은 어색한 핑계로 슬쩍 나타나요.

감정 변화가 빠른 구조의 사람은 이별 직후에 시원하다고 느껴요. "잘 됐다" 싶기도 해요. 근데 17일에서 23일 사이에 공허함이 밀려와요. 이 창문이 열려 있을 때 가벼운 접점이 생기면 재회의 물꼬가 트여요. 이 창문이 닫히면 그 공허함을 다른 사람으로 채우려 해요.

정이 깊은 구조의 사람은 시간이 지나도 마음이 크게 변하지 않아요. 이별 후에도 오래 간직하는 편이라, 냉각기가 좀 길어져도 기회가 남아 있는 경우가 많아요. 근데 이 유형은 새로운 관계로 넘어가는 순간 깔끔하게 정리하는 특징이 있어서, 그 전에 움직여야 해요.

그리고 냉각기를 그냥 이를 악물고 참는 시간으로 보면, 그 시간은 완전한 낭비예요. 냉각기는 버티는 시간이 아니라 준비하는 시간이에요. 이별의 진짜 원인을 들여다보는 시간이고, 상대에게 보여줄 변화를 만드는 시간이에요. 달력만 바라보면서 "D-day까지 며칠 남았지"를 세고 있으면, 그 시간이 아무 의미 없이 흘러가요.

먼저 연락해도 되는 타이밍에서 더 자세히 이야기하고 있지만, 결국 핵심은 같아요. "언제 움직이느냐"가 "무슨 말을 하느냐"보다 중요해요. 타이밍을 모르면 아무리 좋은 말도 벽에 부딪혀요. 타이밍을 알면 "잘 지내?" 세 글자도 다리가 돼요.

혼자 고민하는 밤이 길어지고 있다면. 내 상황 분석받기 →