친구 결혼식에 다녀온 주말이었어요. 부케 받으라고 다들 등을 떠미는데, 웃으면서 받아 들고는 돌아오는 지하철에서 괜히 마음이 가라앉더라고요. 서른에 그 꽃다발을 무릎에 얹고 혼자 앉아 있는 기분이란 게, 좀 그래요. 지난번 재회 리포트에서 선생님이 상대가 먼저 가벼운 연락을 해올 수 있다고 하셨는데, 실제로 그 사람한테서 별일 아닌 척 메시지가 왔어요. 반가운데 어떻게 받아야 할지 몰라서, 다음 반응을 물으려고 추가질문을 넣었어요. 사실 그 메시지를 받고 한참을 화면만 들여다봤어요. 반가움하고 무서움이 같이 왔거든요. 또 마음을 열었다가 지난번처럼 되면 어쩌나 싶어서요. 이 나이에 또 이런 걸로 흔들리는 게 스스로도 우스웠는데, 그렇다고 모른 척 넘기지도 못하겠더라고요. 어떻게 답해야 이 마음이 덜 다칠지, 그걸 저 혼자 정하기가 겁이 나서 결국 물어본 거예요. 혼자였으면 또 감정에 휩쓸려 다 쏟아내고 후회했을 거고요. 답변은 짧지만 정확했어요. 지금은 반가움을 다 쏟지 말고 딱 한 뼘만 열어두라는 말이 특히 도움이 됐어요. 제가 늘 마음을 다 보여주고 나서 후회하는 사람이거든요. 그걸 어떻게 알고 미리 눌러주셨는지. 다만 처음 신청할 때 질문 폼에 채워야 하는 항목이 생각보다 많아서, 제 상황을 정리해 적는 데 시간이 꽤 걸렸어요. 그 부분만 좀 간소했으면 별 다섯이었을 거예요. 그래도 혼자 끙끙대던 걸 누가 옆에서 정리해준 기분이라, 4점 드려요.