결혼 얘기가 오간 것도 아닌데, 밥을 먹다가도 문득 시댁 밥상 앞에 앉은 저를 상상하곤 했어요. 스물다섯에 벌써 이런 걱정을 하는 게 이상한가 싶으면서도, 남자친구는 좋은데 그 사람 가족들 사이에서 제가 버틸 수 있을지가 자꾸 목에 걸려서 궁합을 신청했어요. 제약회사에서 영업을 하다 보면 하루 종일 사람들 눈치를 살피는데, 그 피로가 집에 와서도 안 풀리는 밤이면 결혼도 결국 관계구나 싶어 잠이 잘 안 왔어요. 선생님이 두 사람 구조를 보시더니 '본인은 불편한 걸 안으로 삼키는 쪽이라, 티를 안 내다가 혼자 다 짊어지고 지치는 흐름'이라고 짚으셨어요. 이 대목은 정말 정확했어요. 회사에서 딱 그러거든요. 힘든 걸 그 자리에서 말 못 하고 있다가, 집에 와 불 끄고 누우면 그제야 하루치 감정이 한꺼번에 몰려와요. 제가 저를 그렇게 다루고 있다는 걸 남이 짚어주니 한참을 멍하니 앉아 있었어요. 다만 솔직히 말하면, 제가 가장 궁금했던 시댁 관계 부분은 기대만큼 구체적이진 않았어요. 서로 예의를 지키면 큰 탈은 없다는, 어디서 들어본 듯한 이야기도 섞여 있었고요. 제가 이 문제에 워낙 꽂혀 있어서 바란 게 컸던 탓도 있겠지만요. 제 속을 읽어준 건 분명한데, 정작 제일 무서웠던 지점은 조금 두루뭉술하게 지나간 느낌이라 별 세 개를 드려요. 그래도 나를 몰아세우던 버릇 하나를 알게 된 것만으로, 절반은 값을 했어요.