장마가 시작되고부터, 퇴근하면 읽지도 않을 카톡 목록만 한참 들여다봤어요. 응급구조 일이 워낙 정신없어서 낮엔 잊고 지내다가도, 밤이 되면 그렇게 되더라고요. 사이렌 소리 속에서 남의 생사를 다투다 집에 오면, 정작 제 마음 하나는 어떻게 못 하고 액정만 밝혔다 껐다 했어요. 그 사람이 쓰던 이어폰 한 짝이 아직 제 가방 안쪽 주머니에 있어요. 버리지도 돌려주지도 못하고, 가방을 열 때마다 손끝에 걸렸어요. 그 작은 게 걸릴 때마다, 같이 듣던 노래며 새벽 당직 끝에 나눠 끼던 순간이 통째로 딸려 올라왔고요. 리포트에서 선생님이 상대가 6월 말쯤 저를 다시 떠올릴 수 있다고 하셨는데, 정말 그 무렵에 안부 연락이 왔어요. 예측이 맞아떨어지니 그다음이 궁금해서 추가질문을 신청했어요. 이번엔 상대가 다시 왔을 때 제가 어떤 태도를 취해야 밀어내지 않는지 물었어요. 선생님은 '반가움을 앞세우기보다 담담하게 받되, 만나자는 말은 상대가 먼저 꺼내게 두라'고 하셨어요. 이 문장에서 스크롤하던 손이 멈췄어요. 제 조급함이 늘 판을 깼다는 걸 아니까, 맞는 말인데도 아팠어요. 좋아하면 다 티 내야 직성이 풀리는 사람이라, 담담하게 있으라는 건 저한테 제일 어려운 숙제였거든요. 그래도 판을 깨는 것보다는 낫다 싶어, 반가운 티가 새어 나올 때마다 이를 악물고 눌렀어요. 그 무심한 척이 사실은 이 사람을 더 오래 붙잡고 싶은 마음이라는 걸, 저만 알면 됐으니까요. 그게 다였어요. 짧고 정확한 조언이었어요. 그 며칠 저는 답장을 세 줄 이상 쓰지 않으려고 몇 번이나 지웠는지 몰라요. 다만 이런 짧은 후속 답까지 매번 PDF 파일로 받아 열어보는 게 번거롭더라고요. 급할 때 바로 다시 확인하고 싶은데 파일을 찾아 여는 게 은근히 손이 가서요. 앱에서 바로 확인할 수 있으면 훨씬 자주 열어볼 것 같아요. 그 점만 빼면 만족해서 4점이에요.