읽씹이 3주째 이어지던 어느 날, 저는 그냥 이게 끝이구나 하고 알았어요. 무슨 대단한 이별 통보가 있었던 것도 아니에요. 그냥 답장 간격이 하루가 되고, 이틀이 되고, 그러다 제 메시지 옆에 숫자 1이 며칠씩 지워지지 않게 됐어요. 은행에서 일하다 보면 숫자로 뭔가를 판단하는 게 몸에 뱄는데, 그 1이라는 숫자가 그렇게 잔인하게 느껴진 적이 없었어요. 창구에서 하루 종일 웃으며 손님을 응대하다가도, 잠깐 화면에 뜬 그 1을 떠올리면 명치가 뻐근했어요. 마흔둘이나 돼서 읽지 않은 메시지 하나에 하루가 통째로 흔들리는 게 우습기도 했고요. 그 3주 동안 저는 겉으로는 멀쩡했어요. 매일 정장을 다려 입고, 창구에 앉아 어서 오세요 인사를 하고, 점심엔 동료들이랑 웃으며 밥을 먹었어요. 아무도 제가 밤마다 그 숫자 1을 들여다보며 잠을 못 이룬다는 걸 몰랐을 거예요. 마흔이 넘으면 이별에도 요령이 생길 줄 알았는데, 아니더라고요. 나이만 먹었지 마음은 스무 살 때랑 똑같이 서툴렀어요. 제일 견디기 힘든 건 화를 낼 상대조차 없다는 거였어요. 헤어지자는 말이라도 들었으면 붙잡든 원망하든 했을 텐데, 이건 그냥 소리 없이 밀려 나간 거라 어디다 마음을 둬야 할지 몰랐어요. 재회 상담을 신청한 건, 화를 내고 싶어서가 아니라 이 어정쩡한 끝맺음의 정체가 궁금해서였어요. 통보라도 받았으면 차라리 정리가 됐을 텐데, 이건 그냥 흐지부지 사라진 거라 마음 둘 데가 없었거든요. 결과지 첫 장에 이렇게 적혀 있었어요. 이 관계는 싸워서 깨진 게 아니라, 두 사람 다 표현에 서툰 기질이라 서로 먼저 손 내미는 걸 기다리다 어긋난 거라고요. '이건 마음이 없어서가 아니라, 둘 다 자존심이라는 벽 앞에서 멈춰버린 이별이에요.' 그 말이 정확했어요. 그 사람도 저처럼 먼저 연락하는 걸 죽기보다 어려워하는 사람이거든요. 제가 놀란 건, 선생님이 이 사람은 자기가 먼저 연락을 못 하는 대신, 상대가 아주 가벼운 물꼬만 터주면 못 이기는 척 반응하는 유형이라고 짚어주신 거예요. 무겁게 다가가면 부담스러워하고, 별일 아닌 척 툭 건네면 오히려 반가워하는 사람이라고요. 그 말대로 얼마 전에 정말 별거 아닌 안부를 하나 보냈어요. 예전 같으면 자존심 때문에 절대 못 했을 일인데요. 그랬더니 그 숫자 1이 금방 사라지고, 오랜만에 대화가 이어졌어요. 아직 다시 만나자는 얘기까진 아니지만, 3주 동안 얼어 있던 게 조금 녹은 것 같아요. 그 문자 한 통을 보내기까지, 저는 스무 번쯤 썼다 지웠어요. 너무 무거우면 부담될까, 너무 가벼우면 성의 없어 보일까. 은행에서 숫자 하나 틀리면 큰일 나는 일을 하면서도, 그 짧은 안부 문장의 무게는 도무지 계산이 안 되더라고요. 결국 선생님 말대로 별일 아닌 척 툭 보냈는데, 그게 정답이었어요. 답장이 온 그날 밤, 저는 오랜만에 명치가 편안했어요. 3주 동안 얹혀 있던 그 숫자 1이 사라진 자리에, 아주 작지만 온기가 돌았거든요. 시기와 방법을 콕 짚어주니까, 막막하던 게 해볼 만한 일로 바뀌더라고요. 아무렇지 않은 척 출근하던 아침들이, 이제는 조금 덜 무겁습니다.