결론부터 말하면, 리포트가 예측한 게 거의 그대로 맞아떨어져서 다음 단계를 묻는 추가질문을 신청했어요. 처음 재회 리포트를 받았을 때만 해도 좋은 말로 위로해 주는 거려니 하고 반쯤 흘려들었어요. 헤어진 직후라 뭘 봐도 위로로만 들리던 때였거든요. 특히 늦여름에 상대가 먼저 안부를 물어올 거라는 대목은 솔직히 안 믿었고요. 그 사람 성격에 먼저 연락할 리가 없다고 확신했어요. 그런데 8월 말에 정말 그 사람이 별일 없냐며 연락을 해왔어요. 화면에 그 이름이 뜬 순간 손이 멈췄어요. 흘려들었던 문장이 눈앞의 현실이 되니까 그다음부턴 리포트를 처음부터 다시, 이번엔 한 줄도 안 놓치고 정독하게 되더라고요. 그동안은 그 사람 연락 한 통에 하루가 통째로 흔들리는 사람이었어요. 답장을 몇 분 만에 보낼지 몇 시간 뒤에 보낼지로 반나절을 고민하고, 보내고 나선 또 후회하고요. 매번 마음만 앞서서 관계를 그르치던 게 저였어요. 그러니 이번만큼은 제 조급한 감보다 리포트를 믿기로 했어요. 한 번 맞은 걸 봤으니 혼자 판단하지 않기로요. 그래서 이번엔 연락은 이어졌는데 여기서 관계를 어떻게 다시 데워야 하는지를 물었어요. 추가질문은 1만원이고 분량도 짧은데, 선생님이 지금은 재회를 서두르는 대신 편한 대화를 몇 번 쌓아 신뢰의 온도부터 올리라고 콕 집어주셨어요. 조바심에 한꺼번에 밀어붙이면 도로 식는다고요. 다음에 만나자는 말을 언제 어떤 분위기에서 꺼내야 할지까지 짧지만 정확하게 짚어주셨고요. 한 번 맞는 걸 눈으로 봤더니 이번 조언도 믿고 따라가게 돼요. 예전엔 상대의 연락 하나에 며칠을 혼자 앓았는데, 이젠 한 걸음씩 뭘 해야 할지 알려주시니 발밑이 든든해요. 연락이 왔다고 다 이어지는 게 아니라는 걸 아니까, 이번엔 서두르지 않으려고요. 예측이 맞아떨어질 때의 그 조용한 안심을, 같은 마음으로 기다리는 분들은 아실 거예요.