새벽 3시에 잠이 안 와서 핸드폰을 들었어요. 광고회사 다니는 34살인데, 전 남자친구랑 헤어진 지 8개월 됐거든요. 제가 먼저 이별을 말했는데 후회가 계속 밀려오더라고요. 이별 이유는 가치관 차이였어요. 저는 결혼을 원했고 그 사람은 아직이라고 했어요. 서른넷이 되면서 주변 친구들이 하나둘 결혼하니까 조급해졌던 것 같아요. 기다리다 지쳐서 제가 나왔거든요. 근데 헤어지고 나니까 그 사람 없는 일상이 너무 허전한 거예요. 아침에 눈 뜨면 카톡 알림을 확인하는 습관이 아직도 있어요. 알림이 안 와있으면 그때 또 슬퍼지고요. 주말에 카페 가면 우리가 같이 앉았던 자리가 눈에 들어오고 그러면 또 하루가 무너져요. 제가 성급했던 건 아닌지, 좀 더 기다렸으면 달라졌을지 매일 생각했어요. 회사에서 일할 때는 괜찮은데 집에 오면 혼자라는 게 확 밀려와요. 밤에 잠이 안 올 때 새벽 3시에 재회상담을 신청했어요. 선생님이 상대 사주에서 '이별 후 자기 내면을 정리하는 시기에 들어간 상태'라고 하셨어요. 완전히 마음을 닫은 건 아닌데 지금 당장 연락이 오면 받아들이기 어려운 구간이래요. 이별을 통해 자기가 결혼에 대해 어떻게 생각하는지를 처음으로 진지하게 고민하고 있는 시기라고요. 이전에는 결혼을 막연하게 미뤘다면 지금은 진짜로 고민하고 있는 단계래요. 제 사주에서는 '결정을 내린 뒤에 자기 선택을 의심하는 패턴'이 있다고 하셨어요. 이게 진짜 후회인지 아니면 변화에 대한 불안인지 구별이 필요하다고요. 선생님이 '지금 이 감정이 그 사람에 대한 그리움인지 혼자인 상태에 대한 불안인지를 먼저 정리하세요'라고 하셨어요. 그 질문이 머리를 때렸어요. 솔직히 그 사람이 그리운 거랑 혼자인 게 무서운 거랑 섞여 있었거든요. 둘을 구별한 적이 없었어요. 선생님이 가을 이후에 연락을 시도해볼 수 있다고 하셨어요. 그때까지 제 감정을 먼저 정리하는 게 순서라고요. 감정이 정리되지 않은 상태에서 연락하면 감정적으로 호소하게 되고 그러면 상대가 더 닫힌다고요. 지금 연락하면 '돌아와줘'가 되는데 감정 정리 후에 연락하면 '잘 지내?'가 된다고요. 같은 연락인데 에너지가 다르다는 거예요. 지금은 혼자 있는 시간에 익숙해지려고 노력하고 있어요. 주말에 혼자 카페 가고 혼자 전시도 보러 가고요. 예전에는 무조건 누군가랑 같이 다녔는데 혼자도 괜찮더라고요. 지난주에 혼자 영화를 봤는데 생각보다 좋았어요. 옆자리 신경 안 쓰고 내가 보고 싶은 거 보는 게. 그게 선생님이 말씀하신 감정 정리의 시작인 것 같아요. 가을이 되면 그때 생각해보려고요. 방향이 생기니까 덜 불안해요. 8개월 동안 뭘 해야 할지 몰라서 그냥 슬펐는데 이제 할 일이 생긴 느낌이에요. 결과지를 읽으면서 제가 왜 조급했는지도 이해가 됐어요. 결혼에 대한 욕구가 나쁜 게 아니라 그 욕구를 표현하는 타이밍이 안 맞았던 거라고요. 다음에는 상대의 속도도 함께 봐야 한다는 걸 배웠어요. 이 상담 하나로 이별의 의미가 달라졌어요. 후회에서 배움으로 바뀌었어요. 혼자 있는 시간이 점점 덜 무서워지고 있어요. 그게 가장 큰 변화인 것 같아요. 정말 감사합니다.