꽃을 다듬다가도 자꾸 휴대폰 화면을 켜는 저를 발견했어요. 소개팅으로 만난 사람이었는데, 만나면 분위기도 좋고 리액션도 다정한데 이상하게 그다음이 없었어요. 헤어질 때는 분명 즐거워 보였는데, 집에 가면 언제 그랬냐는 듯 조용해졌어요. 먼저 연락도 잘 안 오고, 다음 약속도 늘 제가 꺼내야 했고요. 만날 때의 온도랑 헤어진 뒤의 온도가 이렇게 다르니, 저는 매번 롤러코스터를 탔어요. 좋다는 건지 아닌지 도무지 읽히질 않아서, 스물넷이나 먹고 이런 걸로 애태우는 제가 한심하다가도 밤만 되면 또 그 사람 생각이었어요. 손님한테 줄 다발을 묶다가 리본을 몇 번이나 풀었어요. 마음이 딴 데 가 있으니 손이 자꾸 어긋나더라고요. 꽃은 시들기 전에 팔아야 하는데, 저는 그 앞에서 휴대폰만 뒤집었다 엎었다 했어요. 답장이 안 오면 화면을 껐다가, 혹시 몰라 또 켜고요. 그렇게 며칠을 보내다 썸 상담을 신청했어요. 이 사람이 나한테 호감이 있긴 한 건지, 아니면 그냥 원래 다정한 사람인 건지, 그거 하나만 알면 될 것 같았어요. 좋아하는지 아닌지 그 답 하나에 제 며칠의 기분이 통째로 매여 있었으니까요. 선생님이 '이 사람은 마음이 없어서 소극적인 게 아니라, 확신이 설 때까지 자기 감정을 잘 드러내지 않는 신중한 흐름'이라고 하셨어요. 그리고 이런 사람한테는 재촉이 오히려 뒷걸음질을 부르니까, 편안한 자리를 자주 만들어 주면서 상대가 스스로 다가올 여백을 두라고 하셨어요. 제가 조급해서 자꾸 밀어붙이던 게 되레 역효과였다는 걸 그제야 알았어요. 사실 저는 그 사람이 미지근하다고 속으로 원망하고 있었어요. 왜 나만 애쓰나, 왜 나만 다음 약속을 꺼내야 하나 싶어서요. 만나고 돌아오는 길이면 늘 제가 더 좋아하는 것 같아 손해 보는 기분이 들었거든요. 근데 그건 무관심이 아니라 그 사람 나름의 속도였던 거예요. 저는 제 불안을 상대의 마음으로 옮겨 읽고 있었던 거고요. 미지근한 건 그 사람 온도가 아니라, 확신 없는 제 마음이었어요. 그 말대로 한 달쯤, 저는 연락 텀을 늘리고 만날 때 편하게 웃어주는 데만 신경 썼어요. 답장이 늦어도 화면을 붙들고 있지 않으려고, 일부러 가게 일에 손을 더 담갔고요. 그랬더니 어느 순간부터 그 사람이 먼저 연락을 하기 시작했어요. 처음엔 사진 한 장, 그다음엔 안부, 그러다 어느 저녁에 다음에 언제 보냐고 자기가 먼저 묻더라고요. 제가 밀어붙일 때는 그렇게 안 오던 연락이, 손을 놓으니 오더라고요. 결국 지난주에 사귀기로 했어요. 돌아보면 그 사람에겐 그 사람의 속도가 있었어요. 저는 늘 만나고 돌아오는 길이면 오늘 실수한 건 없나 되짚느라 바빴는데, 정작 어긋난 건 제 마음의 시계였던 거예요. 제가 제 조바심을 상대의 무관심으로 오해했던 거고요. 선생님이 그 결을 짚어주지 않았으면 저는 아마 조급하게 굴다 지레 포기했을 거예요. 좋아하는 마음이 죄도 아닌데, 저는 그 마음 때문에 자꾸 저를 낮추고 있었거든요. 요란하게 뭘 해준 것도 아닌데, 사람 하나를 제대로 읽는 눈을 잠깐 빌린 기분이었어요. 그거 하나로 결과가 이렇게 달라졌어요.