사주로 국제연애 궁합을 보는 게 의미가 있을까? 신청 버튼을 누르기 전까지 이 의문이 제일 컸어요. 상대는 문화도 언어도 다른 사람인데, 명리 같은 걸로 뭘 알 수 있을까 싶었거든요. 스물여덟에 몇 년째 장거리로 만나고 있고, 이제 결혼이냐 아니냐를 정해야 하는 시점이라 지푸라기라도 잡는 심정이었어요. 솔직히 좋은 말만 늘어놓으면 바로 접으려고 했어요. 그런데 결과지는 제 걱정을 먼저 말해주는 것부터 시작하더라고요. 선생님이 이 조합에서 진짜 시험대는 문화 차이가 아니라, 떨어져 있는 시간을 각자 어떻게 견디느냐라고 하셨어요. 두 사람 다 혼자 있는 시간에 생각이 안 좋은 쪽으로 흐르는 구조라, 거리 자체보다 그 침묵의 시간을 무엇으로 채우느냐가 관건이라고요. 이게 정확했던 게, 저희가 싸우는 건 늘 문화 차이 때문이 아니라 연락이 뜸해질 때 서로 오해가 쌓여서였거든요. 시차 때문에 답이 늦으면 저 혼자 별생각을 다 하곤 했어요. 저 사람이 지금 나를 덜 생각하나, 이 관계가 저쪽에선 이미 식은 거 아닌가. 그러다 그 사람이 자느라 답이 늦은 걸 확인하고 나면 또 혼자 민망해지고요. 그 지점을 콕 짚으시니까, 이 사람이 우리를 진짜 읽고 있구나 싶었어요. 가장 오래 남은 문장은 이거였어요. 그리운 마음만으로 결정하면 정작 같이 살 때의 문제를 못 본다. 거리가 만든 그리움을 사랑으로 착각하지 말라는 뜻이었어요. 그동안 저는 보고 싶다는 감정 하나를 결혼해도 될 이유로 삼고 있었는데, 그게 다른 거였다는 걸 그제야 알았어요. 멀리 있으니까 좋은 면만 그리워지고, 부딪힐 일이 없으니 다 잘 맞는 것처럼 느껴졌던 거예요. 그 문장을 소리 내어 한 번 읽어봤어요. 텅 빈 방에서 제 목소리로 그 한 줄을 듣고 나니, 그동안 제가 뭘 착각하고 있었는지가 더 또렷해졌어요. 돌아보면 저는 이 사람의 좋은 점만 편집해서 그리워하고 있었어요. 붙어 있으면 분명 부딪힐 사소한 습관들은 거리가 다 지워줬으니까요. 시차 너머로 오는 다정한 메시지 몇 줄에 기대서, 이 사람이면 평생 괜찮겠다고 혼자 결론을 내렸던 거예요. 막상 같이 살아보면 전혀 다른 사람일 수도 있는데 말이에요. 그게 얼마나 위태로운 판단이었는지 이제 알겠어요. 사주가 사람 대신 정답을 정해주는 게 아니라, 제가 못 보던 각도를 열어주는 거였어요. 방향도 구체적이었어요. 결혼을 정하기 전에 최소 한 번은 같은 도시에서 몇 달을 붙어 지내보라고 하셨어요. 떨어져서 그리운 마음으로 결정하지 말고, 매일 부딪히는 일상 속에서 이 사람이 여전히 좋은지를 확인하라고요. 결과지 마지막엔 각자 혼자 있는 시간을 어떻게 쓰면 좋은지 습관 몇 가지를 적어주셨는데, 뜬구름 잡는 얘기가 아니라 오늘 당장 해볼 수 있는 것들이라 더 마음이 놓였어요. 결혼을 하라 마라 답을 주신 건 아니에요. 대신 뭘 확인하고 결정해야 하는지가 또렷해졌어요. 막연한 불안이 할 일 목록으로 바뀐 느낌이라, 신청하길 잘했어요. 사주로 국제연애를 봐서 뭐 하나 싶던 처음의 저한테, 이건 나라가 아니라 사람을 보는 거였다고 말해주고 싶어요.