저는 좋아하는 사람만 생기면 늘 제 손으로 먼저 망쳐요. 서른다섯에 피아노 학원을 하면서 남들 앞에선 다 큰 어른인 척하는데, 연애만 시작되면 상대가 조금만 뜸해도 불안해서 매달리고 확인하다가 결국 그 사람을 지치게 만들어요. 그러고 나면 또 혼자 남아서, 그 사람이 두고 간 사소한 습관들이 자꾸 떠올라요. 같이 듣던 노래, 늘 앉던 자리 같은 것들이요. 추석에 고향 내려가 엄마 옆에 누웠는데, 또 그 사람 생각이 나서 이 패턴을 이번엔 정말 뿌리부터 알고 싶어졌어요. 매번 똑같이 망치고 매번 똑같이 후회하는 걸 이제는 끊고 싶었거든요. 그래서 프리미엄을 신청했어요. 선생님이 이 불안이 이번 연애에서 생긴 게 아니라, 아주 어릴 때 사랑을 늘 확인받아야 안심했던 데서 온 오래된 뿌리라고 짚어주시는데, 읽다가 눈물이 났어요. 제 평생 반복된 패턴을 이렇게 한 줄로 정리해준 사람은 처음이었거든요. 못된 성격이라 여겼던 게 사실은 오래된 상처였다는 걸, 그 나이 먹고 처음 알았어요. 다만 제 구조는 깊게 파주셨는데 상대 쪽 분석은 조금 짧게 느껴져서 4점이에요. 제가 왜 그러는지는 알았으니, 다음엔 그 상대가 어떤 사람인지도 그만큼 알고 싶었거든요. 그 아쉬움만 빼면, 평생 저를 괴롭히던 물음에 이렇게 깊이 답을 받은 건 처음이었어요. 남들 앞에선 멀쩡한 척했지만 사실 저는 늘 버림받을까 봐 겁내는 아이였던 거예요. 그래도 저라는 사람을 이렇게까지 이해받은 것만으로 값졌어요. 저를 미워하던 마음이 조금은 풀렸어요.