공무원 시험을 준비한 지 삼 년째로 접어들던 달에 이 문답을 신청했어요. 예전에 썸 상담으로 선생님을 처음 뵀는데, 이번엔 연애가 아니라 제 시험 시기가 궁금해서 다시 찾았어요. 상담센터에서 계약직으로 일하며 밤에 공부하는 생활이라, 이 길이 맞긴 한 건지조차 흔들리던 참이었어요. 몇 년을 더 쏟아부어야 하는지 끝이 안 보이니, 이러다 아무것도 못 되고 나이만 먹는 건 아닐까 하는 두려움이 자꾸 목덜미를 잡았거든요. 리포트를 펼치자마자 이 대목에서 눈이 멎었어요. 올해까지는 결과보다 실력을 쌓는 시기라 조바심을 낼수록 손해고, 문서운과 시험운이 함께 트이는 때가 내년 상반기라고 짚으셨어요. 그때를 겨냥해 페이스를 조절하라고요. 막연히 언젠가 되겠지가 아니라 겨냥할 지점이 생기니, 마음이 훨씬 담담해졌어요. 삼 년을 붙들고도 끝이 안 보이면 노력의 문제인지 방향의 문제인지조차 헷갈리거든요. 그 갈림길에서 방향은 맞으니 시기만 맞추라는 답을 들으니, 풀렸던 다리에 다시 힘이 붙었어요. 월별로 집중이 잘 붙는 달과 흐트러지기 쉬운 달까지 나눠 정리해 주신 게 실질적으로 도움이 됐어요. 판이 어떻게 흘러갈지 지도를 받은 느낌이라, 요즘은 남과 제 속도를 견주며 초조해하지 않게 됐어요. 감정을 달래주는 상담이 아니라 계획표를 다시 짜게 해주는 상담이었어요.