"그냥, 지쳤어." 3년을 만난 사람이 남긴 마지막 말이 그거였어요. 이유도 제대로 알려주지 않고 일방적으로 통보하듯 돌아섰어요. 벌써 석 달 전 일인데 저는 아직도 그 자리에 그대로 서 있는 기분이에요. 마흔둘이면 이별에 좀 무뎌질 나이도 됐는데 이번엔 유독 지워지지가 않았어요. 젊을 때 이별은 앞으로 다른 사람이 있겠지 하는 마음이라도 있었는데, 이 나이의 이별은 그런 기대도 옅어서 더 헛헛하더라고요. QA 일을 하며 하루 종일 남의 오류만 잡아내다가, 정작 우리 관계는 어디서 어긋난 건지 아무리 되짚어도 재현이 안 되는 버그 같았어요. 분명 잘 지내던 사람이 어느 날 갑자기 지쳤다고 하는데 그 원인을 못 찾으니 미칠 노릇이었어요. 잠이 안 오는 밤이면 지난 대화 로그를 처음부터 다시 읽듯 카톡을 위로 위로 올려보곤 했어요. 그 사람이 마지막으로 읽음 표시만 남기고 답하지 않은 그 말풍선 앞에서 늘 손이 멈췄고요. 낮에는 아무렇지 않은 척 회의에 들어가고 버그 리포트를 썼어요. 그러다 점심시간엔 혼자 빈 회의실에 앉아 몇 분씩 멍하니 있다 나오곤 했어요. 아무렇지 않은 척하는 게 제일 힘들었어요. 그 사람이 두고 간 우산이 현관에 그대로 있었어요. 비 오는 날마다 그걸 두고 굳이 다른 우산을 챙겨 나갔어요. 그 우산을 펴는 순간 정말 끝인 것 같아서요. 미련이 별건가요, 우산 하나 못 쓰는 게 미련이더라고요. 재회 상담을 받으며 처음으로 그 지쳤어의 정체를 알게 됐어요. 선생님은 제 얘길 다 들으시고 다르게 짚으셨어요. 올봄부터 번아웃이 심하게 온 시기라 감정을 처리할 여력 자체가 바닥난 상태였다고요. 저를 향한 마음이 식은 게 아니라 자기 자신을 감당 못 해 가장 가까운 저부터 놓아버린 거라고 하셨어요. 제가 뭘 잘못해서가 아니었다는 그 한마디에, 석 달을 이 악물고 참아온 게 왈칵 쏟아졌어요. 눈물이 아니라 숨이 먼저 터졌어요. 그동안 숨을 참고 살았다는 걸 그제야 알았어요. 선생님은 지금 연락하면 오히려 부담이 되니 상대의 기운이 회복되는 초겨울까지 기다리라고 하셨어요. 그전까지 제가 할 일은 매달릴 준비가 아니라 저를 추스르는 일이라고요. 매달리고 싶은 마음을 참는 게 사랑을 접는 거라고만 여겼는데, 선생님은 그게 오히려 그 사람을 기다려주는 방식이라고 하셨어요. 조급함에 지금 손을 내밀면 그나마 남은 자리마저 밀어내게 된다고 분명히 짚어주셨고요. 그런데 얼마 전, 예상보다 이르게 그 사람이 제 생일에 짧게 축하 메시지를 보냈어요. 리포트가 말한 회복의 신호가 조금씩 비치기 시작한 것 같아요. 바로 긴 답장을 쓰고 싶은 걸 꾹 눌러 담고, 선생님 말대로 담백하게 고맙다고만 했어요. 예전 같았으면 매달렸을 텐데 이번엔 방향을 아니까 조급하지 않아요. 다시 만나든 아니든, 적어도 제가 버려진 게 아니었다는 걸 알게 된 것만으로도 저는 이 상담이 고마워요. 석 달을 웅크리고 있던 사람을 일으켜 세운 건 다시 만날 수 있다는 약속이 아니라, 내가 틀리지 않았다는 확인 하나였어요. 그거 하나가 석 달 만에 처음으로 저를 똑바로 걷게 했어요.