모임이 끝나고 집에 와서 그날 나눈 대화를 노트에 적어봤어요. 누가 무슨 말을 했고 나는 어떻게 답했는지. 서른여섯쯤 되니 감으로 밀어붙이는 게 겁이 나서, 뭐든 적어놓고 따져보는 버릇이 생겼어요. 동호회에서 만난 사람인데, 이게 호감인지 그냥 사람 좋아서 친한 건지 아무리 적어봐도 판단이 안 서더라고요. 적어놓고 봐도 이 사람은 나한테만 이런 건지, 원래 다 이런 건지가 안 잡혔어요. 혼자 끙끙대다 썸 상담을 신청했어요. 선생님이, 그 사람은 관심을 말이 아니라 행동으로만 흘리는 편이라 말수로 마음을 재면 계속 헛다리를 짚게 된다고 하셨어요. 대신 약속을 먼저 잡는 쪽인지를 보라고요. 노트를 다시 넘겨보니, 다음 모임 얘기는 늘 그쪽에서 먼저 꺼냈더라고요. 저는 그동안 말이라는 엉뚱한 자로 마음을 재고 있었던 거예요. 말수 적은 걸 관심 없는 걸로 번역하고 있었으니 답이 안 나올 수밖에요. 노트에 아무리 대화를 적어봐야, 애초에 잘못된 잣대로 읽으면 답이 안 나오는 거였어요. 사람은 말이 아니라 발걸음으로 마음을 보인다는 걸 이제 알겠어요. 이 나이엔 확실하지 않으면 아예 시작을 안 하려고 드는데, 그 기준을 어디에 둬야 하는지를 알려주신 게 컸어요. 방향은 잡혔는데, 설명 중에 좀 어려운 표현이 있어서 두세 번 읽어야 겨우 이해되는 대목이 있었어요. 그런 부분을 조금만 더 쉽게 풀어주셨으면 했어요. 그래도 사람 마음을 어디서 읽어야 하는지 기준이 생긴 건 분명 도움이 됐어요. 4점 드립니다.