작은 독립서점을 혼자 꾸리는 서른네 살입니다. 손님 없는 오후엔 계산대에 앉아 온종일 그녀 생각만 했네요 ㅋㅋ 지난달에 재회 리포트를 받고, 조언대로 아주 조심스럽게 다시 연락을 텄어요. 근데 막상 연락이 닿고 나니까 이 대화를 어떻게 이어가야 할지가 더 막막하더라고요. 밥은 넘어가는데 무슨 맛인지 모르겠고, 답장 하나 보내 놓고 읽음 표시가 뜰 때까지 책장 정리하는 척 서성였어요. 어색하게 안부만 주고받다 또 흐지부지될까 봐, 그게 제일 겁이 났어요. 그래서 추가 질문으로 딱 이 부분만 콕 집어 여쭤봤어요. 선생님이 '지금은 무게 있는 얘기를 꺼낼 때가 아니라, 예전에 둘이 함께 즐거웠던 가벼운 소재부터 다시 깔아야 하는 시기'라고 하셨어요. 특히 그녀가 요즘 일로 좀 지쳐 있는 흐름이라, 관계 얘기로 부담을 주기보다 그냥 편한 웃음을 주는 사람이 되라고요. 제가 자꾸 진지하게 매듭부터 지으려던 게 오히려 조급했던 거였어요. 추가 질문이라 분량은 짧았지만, 딱 제가 막혔던 그 지점만 정확히 뚫어 주셔서 만원이 하나도 안 아까웠어요. 요즘은 예전에 같이 웃던 얘기부터 슬슬 꺼내고 있습니다. 대화가 한결 부드러워졌어요. 어제는 그녀가 먼저 웃는 이모티콘을 보냈는데, 그거 하나에 하루 종일 서점이 환했어요 ㅋㅋ 재회 리포트에서 큰 그림은 이미 받았던 터라, 이번엔 딱 막힌 한 곳만 시원하게 뚫으면 됐거든요. 괜히 무거운 말을 꺼내 겨우 튼 물꼬를 막을까 봐 조마조마하던 저한테, 지금은 가벼운 웃음부터 다시 쌓을 때라는 그 방향 하나가 정확한 처방이었어요. 요즘은 서점에 새로 들어온 책 얘기, 예전에 둘이 웃던 얘기를 슬슬 꺼내는데, 대화 끝이 예전처럼 뚝 끊기지 않고 다음으로 이어져요. 그거 하나에 하루가 다 살 만해지더라고요. 짧고 굵게 필요한 답만 받고 싶은 분들한테 추가 질문은 꽤 괜찮은 선택인 것 같아요. 5점이요.